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“Cosa succede ai corpi quando la storia li investe?” 
Alcuni esempi nella letteratura italiana contemporanea 
sulle migrazioni 
Silvia Camilotti 
Università Ca’ Foscari Venezia 
silvia.camilotti@unive.it 
Résumé : Le titre de cette présentation provient d’un entretien avec l’écrivaine 
italienne d’origine somalienne, Igiaba Scego: avec cette phrase, il désire 
expliquer comment l’histoire coloniale a influencé et continue d’influencer la 
vie des Noirs en Italie, en particulier des femmes qui ont vécu le colonialisme 
et ses effets. Ce travail se concentre sur la représentation du corps des 
immigrés. 
Mots-clés : littérature immigrée, la race, Igiaba Scego, Méditerranéen 
 
Resumen: El título de esta presentación viene de una entrevista a la escritora 
italiana de origen somalí Igiaba Scego: con esta frase quiere explicar cómo la 
historia colonial ha influenciado y sigue influenciando la vida de las personas 
negras en Italia, en particular las mujeres, que vivieron el colonialismo y sus 
efectos. Este trabajo se enfoca en la representación del cuerpo de los 
inmigrantes. 
Palabras clave: literature de los inmigrantes, raza, Igiaba Scego, Mediterráneo 
 
Abstract: The title of this study derives from an interview with Igiaba Scego, 
an Italian writer of Somalian origin. Her question is drawn on in order to 
explain how colonial history has exerted and still exerts an influence upon the 
life of black people in Italy, particular upon women who experienced 
colonialism and its effects. This chapter focuses on the representation of the 
immigrants’ bodies. 
Keywords: immigrant literature, race, Igiaba Scego, Mediterranean 
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Il titolo del presente contributo è tratto da una intervista a Igiaba 
Scego, in cui la scrittrice illustra gli effetti, immediati e a lungo 
termine, del colonialismo italiano sulla vita di uomini e, in 
particolare, donne. In quella intervista faceva riferimento in 
particolare a un suo romanzo che sarebbe uscito di lì a poco, Oltre 
Babilonia e, nel confronto con altre due scrittrici postcoloniali, 
Gabriella Ghermandi e Cristina Ubax Ali Farah, affermava: “loro 
hanno preso di petto la storia, hanno parlato di guerra, di 
colonialismo, quello che a me interessa è piuttosto analizzare cosa 
succede ai corpi quando la storia li investe” (Comberiati, 80). Così 
come Oltre Babilonia si incentrava, continua ancora l’autrice, “sui 
segni che la storia lascia sui corpi” (81) anche Adua, su cui ci 
soffermeremo, mantiene la medesima prospettiva, dove il 
personale diventa politico in quanto funzionale a illustrare 
dinamiche storiche che, appunto, hanno inciso e continuano 
ancora a incidere sui corpi. Il filo che lega i testi parte esattamente 
dal dato fisico, dai corpi, dalla loro materialità che, nel caso degli 
immigrati, subisce palesi coercizioni. Come sottolinea Adami 
infatti,  
 
da un lato, la materialità del corpo, rispetto ad altre forme 
di soggettività, esprime un’evidenza tangibile del controllo 
biologico cui i corpi migranti sono sottoposti. Dall’altro, la 
scelta del corpo risponde al tentativo di includere 
all’interno del discorso sulla soggettività tutti i migranti e 
le migranti, intesi come corpi portatori di istanze storiche, 
politiche ed economiche determinate. Ciò in assoluta 
controtendenza alla prassi, sempre più diffusa, di mancato 
riconoscimento della soggettività giuridica delle persone 
migranti. Il corpo rappresenta dunque il livello zero, che 
permette di includere ogni migrante nell’indagine della 
soggettività e, al tempo stesso, tutto ciò che resta, in 
mancanza di ogni riconoscimento del migrante come 
soggetto giuridico, economico e socio-politico. (Adami, 
112) 
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Tutti i brani qui presentati partono da quel livello zero, per 
restituire individualità e soggettività a persone considerate alla 
stregua di rifiuti in eccedenza prodotti da un sistema che non sa 
come smaltirli e il cui unico uso è quello di fungere da bersaglio: 
“se non ci fossero immigrati che bussano alle porte, bisognerebbe 
inventarli… perché offrono ai governi un ideale ‘altro deviante’”, 
(Bauman, Vite di scarto 72) che in termini elettorali funziona 
sempre. 
L’adozione della prospettiva del corpo consente di andare 
oltre le generalizzazioni e i luoghi comuni che spesso emergono 
quando si affrontano temi scomodi come quello delle migrazioni, 
del colonialismo, del colore, nei confronti dei quali si può 
applicare ciò che Edward Said ha definito atteggiamento testuale, 
che trova fondamento in due differenti situazioni. La prima è data 
dalla fiducia che un testo possa riprodurre, spiegare e dunque in 
un certo senso rinchiudere entro griglie rassicuranti ciò che è 
ignoto, rendendolo così una fonte autorevole: 
 
È naturale la tendenza umana a ricorrere ai testi scritti 
quando il reale o possibile contatto con luoghi e genti non 
familiari pare minacciare la nostra tranquillità […] Sia i 
lettori che gli autori accettano poi il presupposto che i 
popoli, i luoghi, le esperienze di viaggio possano sempre 
essere resi con parole, veicolati da un testo; in virtù di 
questo presupposto, il testo può acquisire una capacità di 
influire sull’esperienza, un’autorità, persino maggiore della 
realtà che descrive […]. (Said, 98) 
 
La seconda situazione alla base dell’atteggiamento testuale 
nasce dalla rassicurazione che un’opera restituisce al lettore, 
confermandone i preconcetti: 
 
La seconda situazione che favorisce l’atteggiamento 
testuale è l’apparenza del successo. Chi legge un libro che 
asserisce che i leoni sono feroci, e poi incontra un leone 
feroce (naturalmente, sto semplificando), si sentirà 
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incoraggiato a leggere altri libri dello stesso autore, e a 
prestarvi fede […] Vige qui una dialettica complessa, in 
cui da un lato, le esperienze dei lettori nella realtà sono 
influenzate dalle letture fatte, dall’altro, gli scrittori 
vengono a loro volta spinti a trattare argomenti sui quali i 
lettori abbiano fatto precedenti esperienze. Un testo 
reputato buono su come comportarsi in presenza di un 
leone feroce può contribuire al nascere di una serie di 
scritti su quello e altri argomenti affini, come il 
comportamento dei leoni, la causa della loro ferocia e così 
via. Alla lunga, le raccomandazioni possono rendere il 
leone ancora più feroce dal momento che solo se feroce 
sarà riconosciuto come leone, o almeno come leone 
tipico, verace espressione della sua leonina essenza. Un 
testo che voglia contenere informazioni su qualcosa di 
reale […] non passerà di moda tanto presto […] 
Soprattutto, un tale testo può creare non solo la 
conoscenza ma anche la realtà effettiva di ciò che descrive. 
(Said, 98-99) 
 
Nel caso dunque in cui un testo risponda, spieghi, incaselli 
entro rassicuranti categorie un fenomeno complesso e non 
immediatamente intelligibile, ottiene una fiducia tale da divenire 
autorevole, e dunque influente; d’altro canto, se va incontro alle 
aspettative di chi legge e ciò che riporta corrisponde alla 
esperienza di vita del lettore, allora quelle parole otterranno 
ulteriore credibilità. Al contrario, se un testo riporta situazioni 
impopolari e scomode, non saranno molti i lettori che 
accetteranno di buon grado questo punto di vista: ad esempio, 
sottolineare il razzismo in Italia o decostruire stereotipi positivi 
sulla storia coloniale in Africa1 risultano scelte che non 
assecondano il pensiero comune e dunque, non riproducendo le 
due situazioni illustrate da Said, risulteranno meno efficaci sul 
 
1 Il documentario di Simone Brioni Aulò. Roma postcoloniale (Kimerafilm, 2012, 
48’) illustra chiaramente, in apertura, i luoghi comuni che ancora permangono 
sulla storia coloniale italiana. 
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piano dell’influenza. In particolare, l’atteggiamento razzista è 
negato se riferito a se stessi, come ben illustra il saggio di 
Federico Faloppa, Razzisti a parole, poiché razza è una parola 
politicamente scorretta o addirittura evaporata dal discorso 
collettivo (Romeo, Racial Evaporations: Representing Blackness in 
African Italian Postcolonial Literature 221), in quanto presente ma 
non immediatamente visibile.  
Un ragionamento affine a quello di Said che non guarda 
all’influenza dei testi quanto al mondo del web, è offerto dalla 
penna di Bauman, secondo cui l’online, a differenza dell’offline, 
offre riparo, permette il controllo o almeno la parvenza di esso: 
“quando dall’offline passo all’online ho l’impressione di entrare in 
un mondo sottomesso alla mia volontà e disposto di buon grado 
a conformarsi ai miei voleri” (Bauman, Stranieri alle porte 72). 
L’alternativa offerta dalla rete risulta meno complessa del mondo 
reale e priva di rischi, una zona sicura in cui si trova agevolmente 
conferma delle proprie opinioni:  
 
Possono accedere solo quelli che la pensano come noi, 
mentre è proibito l’ingresso a chi è schierato dalla parte 
opposta. Per cancellare alla vista e al ricordo la 
controversia, e anche chi la impersona, tutto ciò che 
occorre è una modica dose di prontezza, determinazione e 
coerenza nel premere il tasto “delete”. Poiché esporre al 
dubbio la fede che abbiamo scelto porta con sé il rischio 
che ci dimostrino il suo errore, aprire un dibattito appare 
poco opportuno, e sbarazzarsi della necessità di discutere 
sull’importanza e serietà degli imperativi morali aiuta a 
tirare un bel respiro di sollievo: basterà essere moralmente 
ciechi e sordi, scegliere un’opzione priva di rischi che 
corre chi non lo è e chi s’è visto s’è visto. (75) 
 
Si tratta di un’altra forma di rassicurazione, di ricerca di 
conferme volte non a coltivare il dubbio ma a garantire certezze.  
Sul tema migratorio, la letteratura italiana negli ultimi tre decenni 
ha mostrato sempre più consapevolezza, parallelamente alla 
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crescente presenza di persone provenienti da altrove; le scelte 
rappresentative adottate dagli scrittori che hanno deciso di 
occuparsene risultano evidentemente variegate sebbene, come 
Mauceri e Negro dimostrano nel loro volume Nuovo immaginario 
italiano. Italiani e stranieri a confronto nella letteratura italiana 
contemporanea, spesso i migranti nella maggior parte dei testi 
selezionati nell’arco di tempo che va dal 1990 all’estate 2008, 
sono stati ritratti secondo trite stereotipie: gli immigrati 
compaiono soprattutto in qualità di spacciatori o mendicanti, 
disponibili sessualmente e enfatizzati nelle descrizioni fisiche, non 
integrati, privi di relazioni sane con gli italiani, mentre le donne 
appaiono frequentemente come prostitute e impiegate nei lavori 
di cura:  
 
È come se la letteratura italiana contemporanea narrasse la 
realtà di un paese bloccato, in preda alle proprie paure, 
restio a recepire i tanti casi di inserimento positivo degli 
stranieri nelle maglie del suo tessuto sociale, sclerotizzato 
solo sull’enfatizzazione dei casi negativi, che pure 
esistono, e sulla tendenza a confondere gli individui con il 
gruppo etnico/religioso. (40) 
 
Partire dalla concretezza del corpo singolo, può offrire, invece, 
una controrappresentazione dell’immigrato, poiché lo racconta 
nella sua unicità, con le sue sfumature e quindi, umanità, nonché 
permette di volgere particolare attenzione alle dinamiche di 
coercizione e violenza che lo vedono coinvolto. 
Il romanzo breve di Marco Lodoli, I fannulloni, racconta 
dell’amicizia tra un vedovo in pensione, Lorenzo Marchese, e un 
venditore ambulante di origini africane. Il ragazzo africano ha 
innanzitutto un nome, Gabèn, scelta che già in sé lo umanizza e 
gli conferisce quell’identità che spesso alla massa degli immigrati 
viene negata; inoltre, la sua diversità, seppure dichiarata, viene 
soverchiata da ciò che egli mostra di avere in comune con la 
persona più cara a Lorenzo, sua moglie defunta, Caterina: 
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“Adesso la mattina vado a passeggio con Gabèn, e mi piace 
perché lui è speciale, è uno diverso, com’era Caterina” (12). 
La diversità di Gabèn diventa peculiarità distintiva, nonché 
carica di valenza positiva sottolineata dal parallelismo con la 
donna amata: la sua differenza significa unicità e diventa dunque 
una eccezione rara in cui Lorenzo trova di nuovo casa. L’altro, 
pur nella sua specificità, viene paragonato al noi, esibendo una 
strategia volta a ridurre la distanza tra il noi e il loro. Si tratta di 
una scelta antiretorica nel trattare la diversità che, per 
antonomasia, rappresenta una minaccia. 
Parimenti la descrizione fisica e caratteriale di Gabèn presenta 
tratti volti ad accrescerne l’empatia:  
 
Gabèn è forte e allegro, ha le spalle larghe per sostenere le 
mille difficoltà, i denti bianchi per piegare il ferro della 
vita, e soprattutto l’andatura leggera per galleggiare. 
Indossa certi camicioni ottimisti, comodi e colorati, e 
sandali da frate, quando non va a piedi nudi, incurante. Ha 
la mente larga, stellata. (16) 
 
L’immagine risulta colorata, ìlare, aperta: l’aggettivo “largo” 
ricorre due volte, il senso di agio e simpatia che veicola la 
descrizione è dato anche dalla personificazione degli abiti, 
“ottimisti” al pari del loro proprietario e dalla sua mente 
“stellata”: le scelte semantiche della levità, del colore, della 
sospensione abbattono distanze e sospetto. Gabèn è certamente 
fragile, ma lo sguardo non risulta pietistico: il suo mestiere 
rappresenta un dato di realtà, dal momento che molti africani 
negli anni Novanta trovavano occupazione come venditori 
ambulanti. I fannulloni rappresenta certamente un esempio 
originale non solo per l’immagine che veicola, ma anche perché 
indica, e contrario, una relazione positiva e costruttiva tra un bianco 
e un nero. 
L’anno successivo alla pubblicazione dei Fannulloni, il 1991, 
vede l’uscita di una raccolta di poesia per la penna di un altro 
noto scrittore, Stefano Benni, in cui ne compare una dal titolo 
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Ahmed l’ambulante che invece si distingue per la descrizione della 
violenza perpetrata ai danni di un immigrato, escluso da qualsiasi 
tipo di relazione con gli italiani bianchi: 
 
Quaranta notti nel gelo/sotto un portico deserto/ho 
venduto orologi/alle stelle […]/Ashiwa, dea della 
notte/vieni a coprirmi d’oro/ho braccialetti finti/un 
anello per ogni mano/ma nessuna moglie/La 
quarantunesima notte/vennero a portarmi via/pestarono 
gli orologi/sotto i piedi come conchiglie/[...]/Così, per 
divertirsi/o perché risposi male/mi ruppero la testa/con 
un bastone. (112) 
 
Ritorna l’immagine del venditore ambulante che, anche in 
questo caso, ha un nome ma vive una situazione del tutto 
opposta alla precedente. La poesia è redatta in prima persona e 
dunque il personaggio che dice io si racconta e esprime – in 
contrasto alla sua condizione di solitudine, grave marginalità e 
violenza subita – almeno un tentativo di rivolta: “perché risposi 
male”. Alla reazione verbale nei confronti di un sopruso fisico (la 
distruzione della sua merce) ne segue un’altra ancora peggiore: la 
violenza del pestaggio e della morte. Le scelte di Benni appaiono 
antitetiche a quelle di Lodoli, dal momento che fotografano 
all’inizio l’assenza di relazioni (“ho braccialetti finti/un anello per 
ogni mano/ma nessuna moglie”) e poi una situazione 
pesantemente conflittuale. Nonostante la drammaticità, 
l’immagine che si evince non risulta tuttavia di totale 
rassegnazione (l’anonimo narratore-protagonista dice io e tenta di 
ribellarsi) e mira a denunciare la violenza agita sul corpo. 
Entrambi questi stralci esibiscono una controrappresentazione 
dell’immigrato in quanto i cliché negativi individuati nella 
letteratura da Mauceri e Negro appaiono del tutto assenti e, anzi, 
decostruiti al fine di trasmettere un messaggio opposto a quello 
mainstream in cui gli italiani appaiono vittime degli stranieri, 
minacce nei confronti di un ordine “inteso come stato di cose in 
cui i nessi di causa ed effetto sono stabili, dunque comprensibili e 
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prevedibili” (Bauman, Stranieri alle porte 14): tali nessi dinanzi al 
fenomeno migratorio appaiono meno intelligibili e dunque più 
minacciosi. 
Una prospettiva meno incentrata sul singolo è offerta dalla 
raccolta poetica del 2005 di Erri De Luca Solo andata. Righe che 
vanno troppo spesso a capo. La lirica Nota di geografia affronta un’altra 
questione-taboo, ossia le morti in mare:  
 
Le coste del Mediterraneo si dividono in due,/di partenza 
e di arrivo, però senza pareggio:/più spiagge e più notti 
d’imbarco, di quelle di sbarco,/toccano Italia meno vite, di 
quante salirono a bordo./A sparigliare il conto la sventura, 
e noi, parte di essa./Eppure Italia è una parola aperta, 
piena d’aria. (7) 
 
Leggiamo parole aspre che esprimono i sogni infranti delle 
persone che lasciano i loro paesi per raggiungere l’Europa 
attraverso il Mediterraneo, senza raggiungerla. L’Italia, nonostante 
il suo nome aperto, pieno di vocali, non accoglie. Il noi è parte 
responsabile di questo saldo negativo di vite e sogni che non 
raggiungono l’altra sponda: De Luca punta il dito verso quel noi 
responsabile di quel mancato pareggio di corpi, attraverso versi 
scomodi che denunciano le nostre responsabilità. Il pronome 
personale, in tal caso, è rimarcato non certo per opporlo a un 
ipotetico loro minaccioso, ma per ribadire come sia 
corresponsabile del mancato arrivo dell’altro. La scelta non va 
dunque nella direzione di soddisfare le aspettative di chi legge e 
risulta disturbante poiché non favorisce le rassicurazioni offerte 
da certi testi secondo Said o dal mondo online illustrato da 
Bauman. 
Gli esempi sino ad ora indicati offrono due modalità diverse di 
rappresentazione: la prima, di Lodoli, mira a trasmettere 
un’immagine altra, antistereotipata dell’immigrato che costruisce 
relazioni sane con un italiano, mentre la seconda, in Benni e De 
Luca, assume toni di denuncia; inoltre la focalizzazione sul 
singolo appare più esplicita nel primo esempio. Trasversale ai testi 
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la prospettiva che parte dal dato del corpo, sia che si tratti di un 
individuo dalla identità specificamente caratterizzata, sia che si 
tratti di corpi privi di nome che scompaiono prima di arrivare a 
destinazione, vite di scarto. 
Nei primi anni Novanta la questione migratoria non era 
estremamente tematizzata in letteratura e dunque scelte quali 
quelle illustrate apparivano spiccatamente controcorrente; 
tuttavia, con l’aumentare dell’interesse nei confronti del tema2 
anche da parte di persone immigrate in Italia o figlie di immigrati, 
tale prospettiva critica è andata consolidandosi.  
Una delle voci più note risulta in tal senso quella di Igiaba 
Scego, scrittrice italiana di origini somale, di cui citeremo il 
romanzo che ben descrive “cosa accade ai corpi quando la storia 
li investe”. Adua, sin dal titolo, esprime infatti una doppia 
volontà: ripercorrere stralci di storia coloniale italiana nel corno 
d’Africa e mettere al centro una donna che da quella battaglia del 
1896 vinta dagli etiopi prese il nome. Si tratta di un romanzo a 
pieno titolo postcoloniale (Romeo, Riscrivere la nazione 34) che 
collega e esplicita il nesso tra quel passato e la società italiana 
odierna, esibendone l’eredità nell’oggi e descrivendo quello che 
Giuliana Benvenuti ha definito in Italia il “passato che ancora 
non passa” (115). Il romanzo si articola su due piani cronologici, 
uno coloniale e uno postcoloniale appunto, raccontati da due 
differenti voci narranti, Zoppe e sua figlia Adua, che lascia la 
Somalia nella seconda metà degli anni Settanta per perseguire una 
carriera nel cinema italiano. Nel suo immaginario l’Italia era il 
paese dei desideri realizzabili e della libertà, che i film che vedeva 
al cinema in Somalia alimentavano: 
 
Volevo le luci, il trucco, i premi, i tappeti rossi, i baci 
appassionati. Volevo sognare, ballare, volare. Volevo 
 
2 Alcune riflessioni critiche concernenti l’accesso al mercato editoriale e 
dunque alla visibilità innescato e condizionato da “dispositivi di selezione e di 
normalizzazione che regolano ciò che può essere detto e raccontato nella 
società cosiddetta di accoglienza” sono sviluppati da Mengozzi (114). 
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scappare. L’Italia era ovunque nella mia vita. L’Italia erano 
i baci sulla bocca, la mano nella mano, l’abbraccio 
appassionato. L’Italia era la libertà. E io speravo tanto che 
potesse diventare il mio futuro. (Scego, 2015)  
 
Come spesso capita, l’Italia non offrirà nulla di tutto questo, 
trasformandosi anzi in un “cratere di illusioni” (Scego, 2015) che 
avrebbe divorato Adua in tempi storicamente non sospetti, si 
potrebbe pensare: se infatti suo padre subisce umiliazioni e 
vessazioni in colonia e nell’Italia fascista, anche la figlia vive sulla 
propria pelle il retaggio coloniale. Nel cinema degli anni Settanta e 
Ottanta vigeva forte infatti il mito della Venere Nera, 
concretizzatosi nel filone erotico esotico che vide una vera e 
propria icona in Zeudi Araya: 
 
A top model from Eritrea who was elected Miss Ethiopia 
in 1969, was instrumental in tracing a clear line back to 
Italy’s colonial history and the period in which both 
Eritrea and Ethiopia belonged to the country’s East 
African empire. (Giuliani Caponetto, 192) 
 
Il cinema alimenta e riabilita un immaginario di sapore 
coloniale sulla donna africana, che pare voler rassicurare gli 
uomini italiani del loro ruolo dominante in anni in cui questo 
veniva messo in discussione, data l’approvazione delle leggi sul 
divorzio e sull’aborto. Nella finzione del romanzo, Adua non solo 
si ritrova cuciti addosso ruoli attoriali che vanno nella medesima 
direzione di oppressione e controllo del corpo femminile nero, 
ma soprattutto subisce implicazioni pesanti: 
 
Un’amica mi aveva preavvertito. “Ti chiederanno il tuo 
corpo. Gli italiani con mia nonna hanno fatto così. Non 
credo che questi siano così diversi, sai? Devi solo capire se 
vuoi pagare questo prezzo o no”. Per diventare Marylin 
avrei pagato qualsiasi prezzo. O almeno così pensavo 
allora. Non sapevo che mi avrebbero preso tutto. Anche 
la dignità. (Scego, 2015)  
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La materialità del corpo di Adua diventa fulcro centrale della 
sua vicenda e di un intero momento storico, come lo sarà qualche 
decennio più tardi, dopo il 2000, quando quello stesso corpo 
fornirà una parvenza di casa al giovane Ahmed, un somalo 
sbarcato a Lampedusa: 
 
Gli serviva una casa, una tetta, una minestra, un cuscino, 
un po’ di quattrini, una speranza, una parvenza qualsiasi di 
respiro. Gli serviva una mamma, una hooyo, una puttana, 
una donna, una shermutta, me. E anche se tutta rugosa, gli 
ho dato quello che cercava. (Scego, 2015)  
 
Il corpo di Adua offre, almeno temporaneamente, protezione 
al ragazzo3, rispondendo in primis alle sue esigenze materiali e in 
parte affettive, pur nella consapevolezza che si tratta di uno 
scambio di bisogni su cui la protagonista non si fa, saggiamente, 
troppe illusioni.  
Tuttavia, nonostante i soprusi, i corpi descritti dimostrano una 
sorta di resilienza, di adattamento alle asperità, mettendo in atto 
pratiche che consentono a chi legge di andare oltre la nozione di 
vittima: la soggettività così caratterizzata dei personaggi 
conferisce loro una vividezza tale che, pur nel profondo disagio 
che vivono, non alimenta rappresentazioni piatte e stereotipate.  
L’ultimo testo che si apre con una immagine del tutto 
incentrata sul corpo è offerta dalla penna del compianto 
giornalista Alessandro Leogrande nella Frontiera. Si tratta di 
un’opera di difficile categorizzazione letteraria in quanto corre 
lungo il confine tra romanzo e saggio e origina da una esperienza 
di studio e ricerca sul campo, senza perdere di vista un approccio 
 
3 Peraltro, anche il corpo del ragazzo stesso ha visto la messa in atto di prassi 
biopolitiche che agiscono concretamente “come dispositivi di controllo dei 
migranti” (Adami, 118): in questo caso il riferimento va alla detenzione nei 
centri e ai calmanti che gli venivano obbligatoriamente somministrati cui si fa 
rapido cenno nel romanzo. 
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empatico nei confronti dei soggetti che racconta: la singolarità 
delle storie che prendono vita anche grazie alle interviste 
rappresenta una cifra in continuità con gli esempi sino ad ora 
illustrati. Il genere è stato definito “reportage narrativo”, una 
sorta di rivoluzione rispetto al giornalismo delle 5 w che invita il 
lettore a prendere posizione. In tale produzione il giornalista è 
anche protagonista del testo, intervista i migranti, non si focalizza 
su un unico luogo, ma dà importanza a quelli che attraversano i 
migranti e da cui provengono. Questo stile giornalistico non si 
incentra solo sul qui e ora, ma volge lo sguardo al passato, anche 
coloniale, di cui l’oggi riporta tracce. Si tratta di reportage che 
sottolineano la complessità del presente allargandone i confini 
geografici e storici, senza perdere di vista strategie letterarie. 
La frontiera adotta tale prospettiva e prende forma da singole 
esperienze di vita, sogni, aspettative, prima e dopo l’arrivo in 
Italia da parte di persone che Leogrande ha incontrato e 
intervistato. Il testo si apre, come anticipato, in nome del corpo, 
anzi, dei tanti corpi che sono stati recuperati, privi di vita, dopo il 
naufragio del 3 ottobre 2013 in cui quasi 300 Eritrei affogarono a 
poche miglia da Lampedusa. La scelta di Leogrande potrebbe 
apparentemente assecondare la retorica che accompagna ogni 
naufragio:  
 
Le notizie che riportano di sbarchi o di naufragi, infatti, 
sottolineando nella maggior parte dei casi esclusivamente 
il numero dei profughi o delle vittime, bloccano ogni 
possibilità di immedesimazione con il migrante […] Una 
“tragedia” con delle cause e dei responsabili ben precisi e 
la morte in mare di numerosissimi “migranti” con un 
nome ed un cognome, e quindi una possibile biografia, 
sono notizie troppo difficili da accettare perché ci 
costringono a considerare la nostra eventuale 
responsabilità personale nei confronti di questo 
avvenimento. (Franchi, 2) 
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Quella tragedia si trasforma per Leogrande, a differenza delle 
letture anonime che solitamente vengono offerte, in occasione 
per illustrare i motivi che spingono gli Eritrei alla fuga dal loro 
paese – alquanto ignorato in Italia (nonostante l’Eritrea sia stata la 
prima e più duratura colonia italiana) – ma più nello specifico gli 
consente di entrare nella vita di chi è sopravvissuto a viaggi del 
tutto simili a quello e di comprendere cosa si è lasciato alle spalle. 
All’altezza del prologo, per dare la misura di come i corpi siano 
centro propulsore di questa narrazione, leggiamo:  
 
Assomiglia a una bambola gonfiabile per la lievità con cui, 
sul fondo del Mediterraneo, scivola fra le loro mani. La 
donna è di spalle, il corpo è fasciato da pantaloni scuri e 
una maglietta. All’estremità spuntano le braccia e i piedi 
neri. I capelli lunghi e crespi sono raccolti in una coda. La 
donna viene spostata e adagiata a pochi metri più in là, in 
un angolo del ponte. Poi entrano nella cabina accanto. Sui 
letti ci sono due corpi. Un altro è ritto, a testa in giù. La 
maglietta si muove, a tratti scopre la pancia snella, 
irrigidita. (5) 
 
I sommozzatori sono paragonati a dei danzatori che portano 
decine, centinaia di corpi sulla sabbia, “tutti neri, tutti giovani” 
(6): la leggerezza della descrizione, priva di toni enfatici, costruita 
sulla semantica del silenzio e della sospensione, fa da contraltare 
alla tragicità della scena, alla pesantezza dei corpi morti. L’ultimo 
su cui si sofferma lo sguardo oggettivo dell’io narrante è il corpo 
di un bambino: “avrà un anno, un anno e mezzo al massimo, la 
maglietta rossa, i capelli arruffati, le guance paffute. L’acqua 
defluisce dalle membra. La testa poggia su un lato, sotto il sole. 
Inerme” (6). 
La cifra stilistica che caratterizza il prologo resta costante 
anche nel resto della narrazione: la descrizione dei fatti, dai toni 
sobri e pacati, produce un effetto sferzante in chi legge perché 
posto davanti a una fotografia che si farebbe volentieri a meno di 
guardare.  
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Se i cadaveri rappresentano per eccellenza il corpo inerme, alla 
mercé altrui, e, nei casi specifici, ulteriormente negato dalla 
mancata repertazione cadaverica4, le pagine successive mostrano a 
ritroso altre esperienze, che sarebbero potute appartenere anche a 
quei corpi oramai privi di vita e di identità: ciascuna delle storie 
che segue, pur nella specificità di ognuna, rimanda a una 
esperienza condivisa da centinaia di migliaia di persone che 
cercano in Italia e in Europa condizioni non più garantite nei loro 
paesi. Leggiamo infatti non solo della vita di uomini e donne dopo 
lo sbarco, ma anche prima: non si tratta di una scelta ovvia, 
poiché, dal punto di vista del noi che riceve, tali persone esistono 
nel qui e ora del post sbarco e ignorare il pregresso contribuisce, 
ancora una volta, a privarle di umanità. Il primo capitolo della 
Frontiera si apre infatti con un salto temporale a ritroso, alla fine 
degli anni Novanta, in cui Leogrande racconta uno scorcio del 
prima della vita di un rifugiato curdo, materializzatosi in una 
videocassetta che riprende il seguito del massacro di Halabja, una 
cittadina curda dell’Iraq fatta gasare nel 1988 ai tempi della guerra 
con l’Iran e che Shorsh – questo il nome del profugo curdo la cui 
vita si incrocia con quella di Leogrande – ha vissuto in prima 
persona:  
 
Per la prima volta, quella sera, ebbi la sensazione di 
quanto fosse difficile capire la vita prima del viaggio, 
l’ammasso di eventi che precede ogni partenza, per decine, 
centinaia di migliaia di migranti che si riversano ai confini 
della frontiera europea. Eppure nessuno inizia a vivere nel 
momento in cui l’imbarcazione che lo trasporta appare 
davanti alle nostre coste: il viaggio ha avuto inizio prima, 
anche anni prima, e i motivi che l’hanno determinato sono 
spesso complicati. (8)  
 
 
4 Tale omissione rappresenta, secondo Adami, un’ulteriore pratica di potere, 
seppure passiva, inflitta ai corpi dei migranti. Un testo che analizza, dal punto 
divista giuridico, tale vulnus è I diritti annegati. I morti senza nome del Mediterraneo a 
cura di Cristina Cattaneo e Marilisa D’Amico. Milano: FrancoAngeli, 2016. 
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Indagare e dare senso al prima, quello che per il noi che 
osserva al di qua della frontiera non esiste, diventa per Leogrande 
una ossessione: “provare a rendere quel nulla un po’ meno nulla. 
Provare a oltrepassare la categoria di ‘vittima’, che non spiega 
niente della complessa vita degli esseri umani” (11). 
In tal senso si ripristina il filo rosso con cui abbiamo voluto 
aprire questo contributo: restituire umanità a partire dal dato 
materiale del corpo che, nel caso degli immigrati, ha subito e 
continua a subire pratiche di coercizione e controllo cui certa 
letteratura dà ampiamente voce, denunciando e scuotendo le 
coscienze, ma facendolo con i suoi modi, non urlati sebbene 
nemmeno accomodanti, e volti a costruire empatia. 
La domanda che occorre porsi, in conclusione, resta la 
seguente:  
 
Which side are you on? This is not a question that 
concerns merely migrants and their supporters. Rather, it 
is a question that fundamentally concerns the very future 
of the society we want to live in and build toward. The 
struggles fought out in the Mediterranean Sea both expose 
a Europe of violent borders and call upon all of us to 
work collectively toward a different Europe to come. 
(Mezzadra, 5) 
